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一九八五年六月一日
東京大倉酒店

去中國

Leigh Bienen 著

陳彥冰譯

B計劃用兩天時間在東京採購中國搞不到的演出所需物品:額外

電子部件、備用音響器材以及面料。飛機飛行了十二個小時。成田依

舊是世界上最乾淨的機場。降落時廣播裡一個尖聲尖氣的女聲彬彬有

禮、一遍又一遍地重複著請有搔癢、皮膚不適、咳嗽或發燒的旅客去

檢疫站報到。兩年前那是毒氣中荐的症狀。

兩天的逗留正是我求之不得的。我累壞了。要不是兩年前答應了

這件事，我大概也不會來。自從開春得了那場流感，到現在還沒完全

恢復過來，而且真不想和你分開。對了，我有沒有告訴你我真喜歡那

只頂上帶跳魚的小銀鐘?每次撥時間(接下來的六個星期裡這將是常

事) ，我就會想起你。鐘躺在我的手心裡舒服極了。

能跟 B再次合作真是莫大的榮幸，盡管他還是那副不近情理的德

性。飛機飛行的十二個小時裡他的嘴一刻不停，從上飛機一路講到三

藩市，直到兩個糟透了的電影放完、吃過降落前一頓無法下咽的美式

早餐，嘴也沒閉。最後我要了威士忌，結果搞得胃病了起來，此刻不

得不躺在酒店的客房裡。他說的還是那老一套，我想你都快聽膩了，

我也一樣。講他的三個老婆，她們如何一一背叛了他。但他畢竟是個

天才，說完老婆又說工作，說評論家們如何因為他過去的成就一味吹
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捧他，以致他無法相信任何人能對他作誠懇的批評。正因如此他才安

排了這次中國之行，至少他是這麼說的，為的是再次贏得觀眾，順便

也可逃避一下人倫顛倒的紐約戲劇界。至少我對他還能實事求是，他

正處在他的顛峰，五十七歲的他充分地駕歇著自己的創造力，幹著比

行內任何人幹過的都帶動的工作。

對了，他知道你不喜歡他。他可不傻，而且你沒法討厭他。我有

沒有告訴過你，我想我肯定說過，三十年前我剛到紐約時是他給了我

第一份正式的工作。那時我剛從芝加哥大學畢業，在一家廣告公司打

暑期工。那是當年躊躇滿志的藝術系畢業生做的工。我至今沒弄懂 B

看中了我什麼。我們是在一次聚會上認識的。我當然知道他是誰，當

時他已擁有自己的劇團，儘管他只比我大十歲。總之，他給了我一份

工，事情就那麼簡單，頭銜是助理製片人。但事實是我根本沒什麼人

可助理，而他也還沒想出怎麼給我發工資。這些都不提了，我跟他一

幹就幹了十年，我的那點本事還都是從他那兒學的。那些年真是棒極

了，我一步都沒離開過紐約。後來劇團解散了，你知道，那時走的也

不只我一個。

我還從沒住過服務效率這麼高的酒店，早晨六點叫一杯咖啡六分

鐘就能送到。按亞洲水準咖啡應該算是不壞，壞的是收費六美元，但

至少不用給小費，而且侍應生也不那麼咄咄逼人。

一九八五年六月十一日
東京大倉酒店

到了中國就不再男外給你寫信了，信和札記合一塊見，那樣就不

用什麼都寫兩遍，反正最後你都能看到。今天睡了三個小時就醒了，

不知道到底幾點。天亮著，外面在下雨，但搞不清是早晨還是下午。

連你的銀鐘顯示的時間也不對，因為我忘了撥。下到大堂，一面巨大

的牆上掛滿了顯示世界各地時間的鐘。看著牆我意識到那些都市多半

我都去過。記得三年前在巴黎看你演出，我走到後台來跟燈光設計師

交流心得，然後我們認識了。

現在紐約正是午夜，東京是早上十一點。圈裡的人一個影兒都沒
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看見。眼前唯一的一個美國人正在向前台聲明他不會付帳單上額外的

收費。

為了讓我的腰好受些，我決定去游泳。一次收費筆十二美元!不

過不用擔心，一切額外開銷都由 B承擔，儘管他老嚷嚷著要我們別超

支。
在酒店新舊樓間的自動扶梯和電梯上上下下了好幾回才找到游詠

池。池子幾乎空著。一個戴著潛水鏡、套著腳膜的日本男人坐在池

邊。幾位日本女士四仰八叉地躺在池子四周，像皮膚光滑的棕色海

豹，儘管池子在室內且不見陽光。這些日本女人真是很美，而日本男

人對我來說卻顯得乏味。我並不覺得她們微帶羅圈的短腿怎麼難看，

而她們杏仁色的皮膚、小巧的骨架則更是韻味十足。所有休閒的女士

都在三、四十歲上下，只有一位弓腰坐著、腿上有淤傷的老太太看上

去有六十多歲。

如果你是個標準身材的美國人，在日本的游泳池裡游泳，你的腳

趾一定會刮著池底。再就是一定有一位虎視耽耽審視著所有美國人以

及非日本人的管理員。光頭髮這些外國人就足夠可疑的了。池子的管

理員讓我除去手錶，並硬要我戴上一頂可笑的粉紅色的游泳帽。我還

以為他讓我除去手錶是為了保護錶。才不呢。他保護的是水。這同一

個管理員還逼著一個被惹惱了的美國女孩摘下耳環。你要在這兒，準

得跟他吵起來。

池邊的一塊板子上黑色的方塊字列出一長串“不准".不准戴首

飾、不准跳水、不先淋浴不准游泳、患感冒、傷口未愈者不准游泳、

不准穿鞋、不准貼創口貼。我胸前的那塊疤讓那管理員著實看了好一

會兒。

客房裡寒意沁人。蓋著三層毛毯睡了一下午，算是幾個月來睡得

最好的一覺。可現在到了晚上睡意全無，又沒有好書可看。

一九八五年六月+二日

大倉

在東京幾乎沒什麼時間玩。我們今晚動身去中國。可是昨天我還
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是一個人溜出去了幾個小時。憑著兩年前的記憶我居然還記得怎麼坐

地鐵。當我在最繁忙的銀座站坐下來歇口氣時，居然有一位年輕女子

走上來遞給我一杯水喝。你能想像這種事在紐約發生嗎?我的目的地

是日本國立博物館的中國畫館。不管他們是怎麼搞來的，那些畫算得

上是我看到過的最動人的繪畫。空曠靜寂的景致、絕美的草木山巒;

夢一般的山水、一塊山石、一棵盤根錯節的老樹、一輪明月。就連那

些披著白紗看著像十八世紀歐洲天使的仙女我都看著順眼。我們真該

多去看看畫展，要不真白住在紐約了。

可到了下午 B又一定要我陪他去明治神廟。碰巧今天正趕上一個

什麼節的首日。公園寬闊的林蔭小道有點像巴黎的波羅涅樹園，一路

擠滿了香客，多半是專程來許願的老太太們。巍峨的大殿裡身著道袍

的年輕女道士們忙忙碌碌，來來往往，拖地的袍子錄著寬寬的腰帶，

打著桔色的結。她們的頭髮也用一個漂亮的桔色結紮著，直直地垂在

背後。一個年輕的女司儀擊著一面比她人還大的鼓，算是起經。

從地鐵站一路走來走累了，我倒是樂意坐在長椅上休息一下。

我跟 B說我想看許顧的儀式。天下起雨來。 B 自然是想把公園走個

遍，並且還要去重訪一個明治服飾的小博物館。我已經忘了還有這麼

一個博物館。幸好博物館不開門。

明治神廟是一座沉重、陰暗的木結構建築，幾個世紀來燒了修、

修了燒好幾回。通往神廟一路兩旁的樹叢、灌木靠外的枝條上都掛滿

了白色的小紙條。起初我還以為那是些蝴蝶、花或摺紙。其實那都是

些祈願。把祈願寫在小紙片上，掛在靠近神廟的樹或灌木叢上，那

樣，藉著周遭的頌經聲祈願的內容便能順利地直抵天庭。

所有的寺廟都有代寫祈願的服務。寫祈願的人把各自獨特的祈願

用毛筆漂亮地寫在紙上，或用電烙鐵燙在一小塊松木上。寫祈願的有

學徒，也有老人，真是好生意。祈願有的掛在樹上，有的就寫在殿外

的牲子上。很多是用英文寫的，而且具體得出奇。「請幫助我在六個

月內找到一份教職。J r請讓我見子通過資格考試。J r請保佑我遠渡重

洋去 Fo朮m 的孫子。J r我去年十一月動了胃部手術，請保佑我恢復

健康。」我從小在天主教的家庭長大，因而不信任一切有組織的宗教。
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我那從沒離開過伊利諾州我出生小鎮的母親一定能理解明治神廟前的

一切。她一定會和寥寥無幾的幾個外國遊客一起排隊去買祈願，高高

興興地付市面上該付的錢。按她的理論上帝是個普通、善良的智者，

絕不會對瑣碎的宗教差別斤斤計較。直到在醫院醫療器械的維特下痛

苦不堪、奄奄一息時，她都沒流露出任何懷疑。但我起誓，絕不再受

這份罪。慢慢的我開始憎恨那些延續她生命的修女和醫生。佛教徒、

基督教徒、神道教信徒，在上帝的眼裡他們都一樣。對她來說，人有

好壞，如此而己。我想我沒告訴過你我從小在天主教家庭長大，受的

是天主教教育。老師還是耶穌會的教士。

上海

六月十三日

昨晚抵達上海時，剛下過一場大暴雨，涼快不少。由於天氣的原

因在成田機場耽擱了三個小時。派來接 B 的五個官方接待人員等了幾

個小時，但沒有人抱怨。 B 受到大使般的禮遇。旅遊旺季的上海機場

只停著三架飛機。你們加勒比海小島旅遊港裡停的飛機都可能比這兒

多。兩個機場工作人員打著手電筒帶我們穿過閃著焚光的停機坪。行

李、海關有人幫著辦了，謝天謝地，因為那會兒我能幹的只是微笑

鞠躬、握手。我們坐一輛蘇聯式轎車穿過沉睡的城市一一在中國九點

以後就無事可幹了一一車後座的窗上安著摺紗的窗簾，以免閒人窺

視。到得晚的好處是，路上沒車。去機場的路上到處在大興土木，二

十邁的路常常要花兩個小時。

中國人開車有個怪習慣:晚上不開燈，好像是為了省電。說是開

燈會晃騎車人的眼。其中一個中方翻譯看出我覺得這種解釋很逗。他

跟你年紀相仿，大約二十五歲。事質上他可能還要大十歲，但在一個

西方人看來，他就像二十五歲。他的英文棒極了一刊也去過紐約和倫

敦。他看我發他的名字有困難，就說，你就叫我湯姆吧。作為中國

人，他塊頭挺大，這個中國湯姆。當然，站在瘦小的中國人旁邊，所

有的西方人都像傻大個兒。這不僅僅是因為我們高大， (並且按亞洲

標準往往胖得有傷風化) ，而且因為西方人，尤其是美國人，常常蹦
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來蹦去多佔公共空間。幸好這群舞蹈、戲劇演員還算得上體態優雅，

和他們站在一起被人盯著瞧時還不至於丟臉。他們中有些還真是好

看。但在中國人眼裡，那幾個碩大無比的黑人可新鮮了!

上海

六月十四日

由於近來颱風引起大水，上海市中心淹了一尺。但似乎誰都不在

意。中國人捲起他們的灰褲腿涉水而行。有人還在水裡騎自行車。大

人把小孩放在汽車輪胎裡牽著走。男人女人穿著一模一樣的大黑套鞋

手拉手走在馬路中間。要搞得到，我一定寄一雙那樣的套鞋給你。

B和其他人今晚去參加歡迎宴會。我爬上床給你寫信，儘管我知

道在中方眼裡我不出席宴會幾近野蠻。那些中國人身著中山裝，保持

著一貫的正式、得體。他們把我們安頓在以前法租界的一家名叫「錦

江賓館」的酒店。外國人依然受到特殊的禮遇。酒店門口的普通市民

被噓走。除了官方接待人員，沒有人可以進你的房間。

酒店正在翻修。於是施工噪音從早晨七點一直響到晚上八、九

點。酒店走廊裡堆滿了破木板，空氣中彌漫著粉塵。戴口罩、穿工作

服、態度傲慢的工人讓你繞道去坐另一架電梯。看來我得去買幾個這

些工人們戴的棉口罩。粉塵嗆得我直咳嗽。而與此同時，施工成了劣

質服務的又一個藉口。

男一個與兩年前不同之處是現在的服務員和門衛(如果他們確實

是服務員和門衛的話)都穿上了一種中國式的國際酒店制服。男生們

穿著肥大的上裝，肩章上還垂著可笑的金色流蘇。都快成十八世紀的

法國軍官了。制服的裁剪專與亞洲人細瘦的體形作對。領座小姐和女

招待則穿著開叉開到大腿的下等旗袍。但就連這通常真有挑逗意味的

女裝也做得太大，想必是與革命思想達成某種妥協後的結果。我知道

你認為我對這種事少見多怪。但你要見了也一定會哈哈大笑。哪怕只

是看看時下種種“政治上正確"的裝束和體驗一下服務和上菜的混

亂，也不枉去餐廳一次。

餐廳用屏風隔成中西兩廳。你的那些用大頭針穿閥、幫子、把頭髮
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粘成藍尖角的哥們真該向這些中國人學習學習。領座的小組居然塗了

口紅，令我大吃一驚。不管那些革命思想多麼可笑，任何對西方價值

觀的拒斥都不愧為朝正確的方向邁出了一步。

六月十五日

錦江飯店

我坐在賓館大堂等接我去劇場的專車，藉此歇息、給你寫信。好

一個各色人物的大游行:褐色僧袍裹身的西藏喇嘛，衣著光鮮的香港

男女(相形之下衣色寡淡的美國人倒顯得溫文儒雅、索然無味)、油

光水滑的印度人、以及一大批比我們美國人先行一步的小心謹慎、不

事張揚的德國和英國商人。我倒是樂得被人提醒「絕大多數的美國人

並非紐約客」這一事實。昨天我跟一位女士聊天，她居然知道我從小

長大的伊利諾州的那個小鎮。航空公司售票處門外排著免不了的長

隊，而總有人在為一張帳單而爭執。

有人也許會批評我不夠坦誠。傻瓜才會把什麼都告訴你。這是我

第四次來中國了，可我幾乎還是在霧裡看花。得小心那些想要告訴你

他們畢生經歷的人，他們告訴你的也許只是今晚喝醉後的一個版本。

上海像一個上了年紀的妓女，守著她的過去。五十年前，上海是個賣

聲國際、名不虛傳的都市，上至政府官員下至十歲稚童什麼都能用錢

買到。吸毒者仰面躺在街沿，乞丐無處不在，就像紐約。現在清晨五

點，圓臉的年輕女人們戴著外科醫生的白口罩、白帽子，用掃帝把街

道掃得一乾二淨，而中年人和老年人三個一排站在人行道上打起了太

極拳。我欣賞一個把人體功能處理得如此簡潔、有效率的文明。說到

底，我們西方人在這一點過於大驚小怪。例如，在這兒政府乾脆強令

人人死後火化。氣味難間的手推糞車迅捷地裝卸著它的貨物。一個一

千二百萬人口而基本上沒有室內衛生設施的城市，你一定會以為它是

個大糞坑。而他們在自行車和電車擠滿大街之前已經把馬桶端出來倒

掉、洗淨、放回。市內信件當天下午即可送達，郵資差不多只一美

分。
這倒提醒我了。你一定、一定得把你的移民身份定下來。你不會
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永遠和我同居。對了，假如有人問你，公寓的合約在我書桌右手最上

面一格的抽屜裡，我知道你以為那個移民律師會替你包辦一切，我可

沒那麼足的信心。到目前為止他只不過收了你的錢而己。每年報稅的

時候你就東躲西藏像個逃犯。犯不著。

算你好運，訓話到此結束，因為中國湯姆和部裡的專車來了。

六月+六日

錦江賓館， 4357 房間

比昨天有點力氣了。不像以前，一天就能從飛行的疲勞中恢復過

來。早晨八點到晚上七點一整天都在工作， B 全力以赴。我堅持中間

休息一小時他有點不高興。雖然困難重重，卻大有進展。中國湯姆真

是幫了大↑亡。他的上一項任務是陪一個美國電影攝製組，相比之下我

們算是很盡情理了。

有沒有告訴你那個鐘我喜歡極了。它就放在我的床頭。

六月十七日
錦江

其餘的舞蹈、戲劇演員三個星期以後到達。主人讓我們放心，我

們六個月前要求的一應物品都會準備就緒，但遺漏的東西實在太多、

太多。木材的級別不對、質量不符。曾保證為我們提供的特種純絲料

子連影子都沒有。南方水災的緣故。用以代替的是五百碼顏色不對的

綠網。連舞台都成問題。上一個在這兒演出的是個馬戲圈，把台搞壞

了。 B根本不會讓他的舞蹈演員在上面演出。這不能怪他。

慶幸的是中國人已經在空調的問題上對日本人做了讓步，我的房

間涼噯口里的。我甚至品起了一杯滾燙的綠茶，而外面像是在洗蒸汽

浴。

中國湯姆覺得他對我負有私人義務，他和 B 也處得不錯。 B 每天

差不多都要勃然大怒三次，搞得所有的中國人都無言以對。我告訴湯

姆最好躲開，等他氣消了再裝做什麼也沒發生過一樣回來。昨天是星
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期天，不工作，湯姆硬要帶我去玉佛寺。儘管上次我已經去過了，我

還是很高興故地重遊。玉佛寺變化很大。寺裡全是穿得一模一樣的老

和尚。他們排排坐，用小木棍翻著一頁頁的經書。起先我還不清楚他

們在幹什麼，因為他們顯然沒在讀經。原來這是讓每頁書都透透氣，

以防發霉。他們做事的時侯，一個神情嚴厲的年輕和尚在一旁看著，

他要遊客們脫鞋、肅靜。寺裡也有一些真正的香客，跪在訕臉繫著小

裙兜的難看的泥塑面前。

這麼多的和尚忙於保護他們的聖物倒是件新鮮事。兩年前我曾在

某個最神聖的寺院裡看見年輕人在打羽毛球。男外沒想到的是寺內的

禮品部裡有個寫書法的。我給你買了件禮物，一幅唐詩書法。這首美

麗、浪漫的唐詩作於歐洲人自以為發明了浪漫主義前的七百年。

今晚我不想去餐廳，儘管去那兒對我不無教益。於是湯姆給我帶

了個橙子，正是我求之不得。不知他從哪見搞來的。

六月十八日

我忘了中國人沒有毛。在街上人們老盯著我的山羊鬍子看。穿汗

衫的男人“胸懷坦盪

穿一種色彩鮮艷，無袖貼身汗衫。在中國這算得上是時豎的衣著，尤

其與那種人手一條的鐵灰或鐵青色的長褲相比。我在外匯商店裡聽見

美國來的旅遊者打聽上哪兒買這種汗衫。中國人裝做聽不懂。馬路

邊、敞蓬卡車上的工人都穿這種汗衫:亮綠，艷紅、醬紫、藍得不能

再藍的藍。總是一堆人在一起幹活，也總有人站在一旁無所事事。所

以你總能看見聚在一塊的鮮艷的汗衫。還有那些膠底涼鞋和塑料拖

鞋，肌肉發達的腿露在外面。夏天通常的裝束是短褲，肥得不像話，

用一根褲帶或皮帶繫著。你要看見這些腿準樂。你老說在美國我們把

我們身體最美的音仍卡一一我們的腿一一藏起來。夏天在中國，光腿滿

街都是。不像美國人的腿，也不怎麼美。金屬絲似的、細瘦、帶點羅

園、肌肉更為發達，往往還帶著傷疤。奇怪的是它們不真任何性別特

徵，就像時下中國人的外表。而且沒有毛。

到上海你才會意識到中國有十億人口，其中一千二百萬人一一感
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覺上似乎更多一一就居住在這個城市。到處都是人，老的、少的、大

街上、房子裡，站在老式的木結構的廠房外抽著煙等著下班。我聽說

中文裡沒有一個有關“單獨一個人"的褒義詞。所有有關“單獨"的

詞都暗示著孤獨、遺棄或悲傷。

昨天在南京路上 B 指給我看一家臨街牆洞似的麵館樓上一扇窄長

的橫窗。窗治上整整齊齊地排著一打光腳，腳底朝外，腳趾朝上。這

一景像真讓人絕倒，儘管那只不過是些工人幹活幹累了，租了張涼席

在午休罷了。 B 真是 B，一下就讓他給逮著了，要我準給漏了，只顧

盯著來往車輛。

今天我試圖解釋“You can't get there from here (沒有捷徑可走)"

這個短語給中國湯姆聽。我解釋完他笑著點了點頭，但我想他沒聽

懂。這之前我們在談論美國人的個人主義。在中國，他說，掩飾自己

的個性是一種美德。他們管那叫吃大鍋飯。顯然在美國這不是美德。

在美國人人都要搶這個鍋，或者乾脆將它打破。

記著，你只不過是一雙腳，一雙而己。今晚我的腳在折磨我，十

指連心，儘管每個腳趾只是這個神秘誘人的國度裡螞動著的十乘十億

個腳趾中微乎其微的一份子。至於你，我希望你的十個腳趾都在跳

舞。

六月十九日

這兒八月的天氣比紐約還熱。我們一整天都待在劇院裡。至少後

台天花板高，黑乎乎的還比較涼快。要是中午能躺一會兒，我還頂得

下來。但我的胃成問題。吃日本飯還好，儘管生魚片不易消化。可只

要晚上能吃上點白飯還過得去。文化部在劇院裡安了兩個抽水馬桶。

十九個舞蹈演員用起來肯定不夠。不過目前一個歸 B和我專用。我注

意到湯姆和有些接待人員有機會也往裡鑽。

昨晚被帶去音樂學院看〈技西米亞人)，這所音樂學院很出名，

文革期間曾被關閉。演出好得出人意料，儘管我覺得他們對西方現有

的錄音過於尊祟。演員的嗓子漂亮極了。唱的是中文，唱詞用幻燈豎

地打在台側。演員們，尤其是咪咪，此時此刻把自己變成了歐洲人。
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他們用油彩堆砌著臉，成了真正的大鼻子。咪咪的唱腔提婉動聽。中

國魯道夫也很感人，雖然下巴又大又醜、腦門上豎著大撮大撮的烏黑

發亮的中國人的頭髮。對了，四十歲以上的中國人似乎都染髮，效果

甚佳。
我問中國湯姆聽不聽得懂唱詞。說到底中文是個注重聲調的語

言，要把四聲分明的語言與音樂旋律配合起來，這技術問題非同小

可。他承認只聽懂了一半。但話說回來，我們紐約的演員吐字之含

糊，我們又能多聽懂多少?這真是場難得、美妙的演出，就算劇場寒

愴了點。觀眾的熱情、激動擦起了火花。一共只演四場。這一場木條

椅上擠滿了各式各樣的觀眾。有個老頭，咪咪一碰上麻煩他就從座位

上跳起來，而你知道，整齣戲咪咪的麻煩不斷。他的夥伴掛著他的衣

服讓他坐下，邊上的人括嘴而笑。老頭看得十分投入，咪咪一倒下或

陷入困境他就坐不住了。等到她最後咽氣，他搭起臉來哭個不停。我

們有些農村觀眾把故事當真了，中國湯姆說。但我沒笑他，不管他是

不是鄉巴佬。我自己都想哭。我希望我們圓的演出能有這一半的效

果。
坐車回來的路上湯姆又告訴了我一些關於他自己的事。文革期間

他被下放到農村。不過只待了幾年，我記得他說是五年。幾年?! I我

的遭遇要比其他同志好的多， J 他說， I尤其鑑於我在大學裡學的是外

國語言文學。」他父親通過關係把他安排在了一個較為太平的省份，

至少那裡沒人找他麻煩。他在那見認識了他的妻子。她是個中醫，醫

學院上到一半給拉去養豬。後來他們才讓她回去接著上學。湯姆給我

看他肩上一塊變了色的皮膚，一條條褪不去的黑色印記，像是鞭子抽

的。那是每天擔水走十幾里地落下的。

我疑心他這是在為要我幫他找個獎學金什麼的來美國做舖墊。就

算是那樣，只要是我能做的，我並不介意。

六月二+一日

昨晚又是一席正式晚宴，地點是一家廚藝被譽為泡上第一的新開

的賓館。賓館的建築看不出與美國或巴黎的摩天大樓有任何區別。大
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堂裡甚至還安了個人造瀑布，一個身著西式晚禮服的女子在鋼琴上彈

奏著雞尾酒音樂。這類宴會上的菜不管是吃還是看都算得上是名副其

實的藝術品。而與此同時平民百姓則在外面街上繼續騎著他們的自行

車，直到最後因為工作過度或政府的管理不當倒地死亡。

這類宴會的習慣是主人滔滔不絕，客人坐著邊吃邊洗耳恭聽。然

而 B 卻利用這個機會來要求額外的物品、設施，其中包括木材、一名

額外助手、以及每天幾小時國際電話線的使用權。此類要求在此之前

都已曾被拒絕，現在居然又冒出來令中方主人頗為吃驚。按他們的計

剖本該端著茅台酒相互友好致詞並互換未來合作的承諾。這茅台酒烈

得嚇人，每次宴會總要喝掉不少，然而卻不見人們像在東京那樣醉倒

街頭。每次祝酒我只是端起小酒杯碰一下嘴唇，而幾滴酒就足以讓我

的舌頭燒一陣。

當然， B看似失控的脾氣發作、以及隨後的重提以前未被滿足的

要求，都是事先策劃好的。 B 的這一招我目睹過不下五十回，屢試不

爽，在南斯拉夫、羅馬、俄羅斯、甚至紐約。首先他裝作迷惑不解，

好像打心眼裡搞不懂為什麼別人一一不管是誰一一會不答應他的要

求;隨後升級為全線出擊，罵人家不忠不孝、不守信用、背信棄義。

大吼大叫，揮舞著手臂，這回還打翻了一個杯子;接著是威脅:他要

打電報給團裡其餘的成員取消演出。威脅看來似乎被當真了。中方人

士先是瞪著他，隨後面面相獻。兩位主人離席片刻，接著離席的是我

們的官方接待員(大家都把他當作政府派來的探子)。結果是明天我

們至少可以使用電話線，木材他們正在想辦法。

回錦江賓館的車上，我向 B表示祝賀。他已是精疲力竭。這樣的

表演可得花真功夫。明天早晨不再八點開排，改為十點。

六月二+三日
錦江

瞧，你不來還好。真的，我很想有你作伴，但把所有的事細想一

遍，還是你待在紐約好。你來了也無事可幹。說不准你的這次試演也

許正是我們等待已久的一次機會呢。這有點老生常談。但多年來聽別
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人講他們的事業經歷，我相信偶然、機遇和運氣的確能改變人的一

生。就說我吧，在聚會上碰上了 ß，跟著他一幹就是十年。我的一切
都是他給的。

對了，如果你需要錢，我書桌最上面一格的抽屜裡有。右手最上

面一格。需要多少就拿多少。銀行存單也在裡面，還有各類保險單。

六月二十四日 o

4537 

我今天不能多寫。我在劇院暈倒了。太丟人了。 B 停止了所有排

練，要陪我一起回賓館。最後我說服了他，說中國湯姆能更好地照顧

我。我們回到房間時空調幾乎一點也不起作用。我覺得呼吸困難，躺

了下來，我想我甚至把湯姆嚇壞了。我讓他給我去搞點氧。這兒不像

美國，你可以自己去街角的藥店買一罐氧。湯姆拿著氧回來時一言不

發。他去了快兩個小時，我還以為他一去不回了。如果我能用電話，

我就自己打電話叫救護了，然而這國家似乎沒有電話本，而且我也不

知道給誰打電話。湯姆不肯告訴我他從哪兒搞來的氧。他一定為此做

了他不願做的事。

六月二+五日

4357 房間，錦江

說真的，美國人的外語之差算得上國恥。我碰到過幾十個能用英

話流利閱讀，書寫，會話的中國人。我們連用最簡單的中文問個好都

不會，更別提認路牌了。拿湯姆來說吧，他能用英語和法語閱讀和寫

作。他八歲開始學英語。當然他是個藝術家。說不定這次接待工作還

是他求來的。和外國人一一尤其是像 B 這樣有著國際聲望的人一一接

觸，什麼時候便贏得一筆國外的獎學金或一份國際藝術節的邀請也說

不準。但在這兒這樣的工作同時也帶有危險，政治風向一轉，用不著

跟來訪的美國劇團往來也能把你送去養豬。但光看 B 工作，他能學到

東西就已經太多了，我還去看排練。他今天要做的是，要劇團的每一
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個成員一一包括我在內一一都以最好、最新、最有活力的方式來對待

這次演出。他從來沒讓我失望過。不管你說他什麼一一我對他算得上

了解了一→也是個了不起的藝術家。

像他們的很多青年一樣，我的朋友湯姆具有很高的中國傳統繪畫

素養。他很有天賦。他喇喇幾筆就能畫出風格鮮明的馬、樹、和鳥，

並不屑一顧地告訴我他五分鐘畫出的畫在旅遊商店要賣一百美元。國

家給他五個美元，他拿著也覺得不錯。

昨天我想告訴他，他畫的用來作背景的一叢竹子不無藝術價值。

他聳了聳肩膀。他對在西方做一名藝術家有一種不切實際的幻想。不

要看不起流暢，我說。我想他沒懂我意思。我說我認識的有的藝術家

幾個月、甚至幾年受盡煎熬才創造出一丁點有價值的東西。他聽不

進。他像你。因為他能輕而易舉把某件事做得漂漂亮亮，他就認為人

人都能做。但他們做不了。大多數人什麼也不會，更不用說做得好、

做得漂亮了。大多數人做不了任何值得別人關注的事。

六月二十七日

4357 

過去幾天一直待在房間裡。 B 來看我。他對我真是很關心。下次

你說他壞話前得想想這一點。他坐在床邊握著我的手，要把他私人藥

品裡的所有抗生素和止痛藥都給我。我笑起來，結果弄得又是一陣咳

嗽。我又不痛，我說。不過知道有止痛片在也是一種安慰。外賓醫院

據說相當不錯，他說。他們讓你選擇用中醫還是西醫治療，就像餐廳

裡有中餐和西餐一樣。我不想去醫院。我服了些湯姆昨天帶來的草

藥。一定是一種含有興奮劑的藥性很強的通鼻子藥。服下後幾個小時

感覺好了不少，甚至還洗了個澡。這牲口藥黏得像 T∞包le 糖，但味道

可不像巧克力，還得用兩夸脫的開水送服。也許還是這開水起了作

用。服了這難以下咽的藥後我真正想要的是一杯蘇格蘭威士忌和一大

壺美國人百喝不厭的冰水。

為了不讓他逼我喝開水，我要中國湯姆再給我講講他的故事。他

的父母在被他稱作「最近一次動亂」中被拆散並送去北方的勞改營。
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僅僅因為他們是教師。他和他的弟弟妹妹起先被留在了城裡。十三歲

那年他成了一家之主，挑起了照看弟妹的重擔。有個叔叔住在附近的

一個鎮上。「但我們還過得去 .J 他說. I有吃有住。」他母親死在勞改

營裡。令人震驚的是，說這些事時敘述者並未流露出忿忿不平。多少

人經歷了多麼無謂的苦難，卻又似乎集體達成協議，認定抱怨只不過

是浪費時間。但也許這只是做給美國人看的。在正常的年代裡，如果

有正常年代的話，他會去學習舞蹈和表演。畫畫是後來的第二選擇，

因為較少牽涉政治。他從沒想過會到文化部當一名幹事，但也不壤，

他說。機會很多。他妻子管理著上海一家中醫診所。至少我們還沒有

把醫學院畢業生送去清豬槽。可我們任憑我們的青年以種種方式自

找。
湯姆老問我在寫什麼。我說是給朋友寫信，也算是我的旅途日

記，觀感。他看我花不少時間在上面，而且哪怕再累再不舒服也總要

寫上幾行。是給我一個非常想念的人，我說。

六月二+九日

4357 

我感覺好多了，儘管還有點虛。湯姆帶了湯、粥、和餃子來。我

喝了一點粥。他還從他妻子醫院裡拿了更多的藥來，並且又搞了一罐

氧，氧我留著晚上用。試試中藥也沒壞處。湯姆把這些枝枝葉葉和粉

狀的東西放在一個大壇子裡煮開，做成一道氣味難間的藥湯。喝掉藥

汁，再吸進藥的氣味，病症一定煙消雲散。

B和湯姆都要我去外賓醫院，但我覺得還是在房間裡舒服，只要

湯姆不介意給我送吃的。

昨晚電視上播了中國最熱門的渡假地黃山的一次日出。就像一幅

古老的山水。五十多人擠在一小塊懸崖上，等待色彩絢麗的朝霞。當

鮮紅飽滿的太陽從墨色的奇峰怪石後面升起時，人們歡呼雀躍、鼓起

掌來。
今天早晨六點醒來時感覺己徹底恢復。好像一點事都沒有。我坐

在賓館窗前看數以千計的人流穿過大街去上班。自行車川流不息，車
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門上扒著人的公共汽車緩緩蜻動，穿藍色、灰色衣服的行人、穿白襯

衫的行人，走著，偶爾一件綠的或艷紅的勞動汗衫一閃，騎著自行車

經過。

六月三十日

他十分虛弱，已經有兩天沒有起床了。過幾天美領館要舉行一個

慶祝美國國慶的聚會。他說他要休息好了去參加這個聚會。所有美國

人都來看望他，並說了很多關於這個聚會的話。他們走後他把臉轉過

去對著牆，要我去再搞一點氧。這回費了我四個小時。我不得不再去

我愛人的嫂子所在的市立醫院求她。她說這絕對是最後一次了，下回

再也不給了。我跟她說了點他的情況。病成這樣還不住院?她說，住

了院我們才能好好護理。你要丟我們國家的臉嗎?可他不想上醫院。

我回來時他情形很不好，所有的氧都吸完了。我打電話給前台讓換床

單，可服務員過了半天也不來，他直打日多釀。我用毯子把他裹起來，

和他一起坐在沙發上。我說我明天一定給他帶黑色染髮素來。他喝了

點藥茶，感覺不那麼虛了。我決定在房間裡陪他。

七月一日

他突然想要回國，回紐約。他醒來硬要我帶他下樓去航空公司售

票處訂票。接著又讓我給紐約發電報要錢，他↑自萬一他們不讓他用他

的普通機票。我告訴他中國航空公司不會讓他上飛機。他病得太重

了。他硬要我給賓館裡的美國航空公司辦事處打電話。美國航空公司

說如果他去機場或賓館訂票處、而正好又有空位，他們會給他安排回

國的航班。但他們同時告訴我離泊的航班都沒用空位。就連下兩個月

的航班都已有旅客在候補名單上了。儘管如此，他還是讓我幫他穿好

衣服下樓去賓館的航空公司辦事處。他認為他去了能說服他們，他們

對我說沒票是因為我是中國人。給他穿衣服費了一個小時，中間坐下

休息了無數次。這一折騰差不多用掉半罐我新拿來的氧。我說這不大

明智，因為天快黑了而我沒法再搞到氧。他靠著我的手臂，一進走道
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就咳個不停。到了航空公司服務台他仍咳嗽不止，不得不坐下來。票

務員說他病得太重，根本不能坐飛機，就是有空位她也不會給他訂。

他咳嗽停下來時問她一張機票她想要多少錢，他有現金。看，他遞上

一張白色名片。你可以給我紐約的醫生打電話，他會告訴你我可以坐

飛機。票務員根本不答理。他哭了起來。一個小時以後我才把他弄回

房間。我們一定剛剛錯過了導演的來訪。門上留了張紙條。見他出去

了他們大概以為他好點了。他吸著最後那點氧睡著了，但呼吸十分沉

重。

七月三日

他一醒來就要我去領事館找一個人。我按他說的去了，但所有的

美國人都在為他們國慶的盛大聚會作準備。大門口站著個持槍穿制服

的警衛。他不讓我進。我說我是來給一位外交官送信的，事關重大。

最後出來一個穿便服的美國人。我沒法說服他讓他跟我一起去賓館。

信上要找的這個人此刻不在上海。他得自己來，那位美國外交官說。

我覺得這人很可惡。

七月四日

他醒來時跟我要什麼東西。藥?日記?床頭的小鐘?旅行箱的口

袋裡有一串暗淡無光的珠子項鏈。他耍的正是這串項鏈。他把項鏈繞

在手腕上。一會兒他又要鐘。他握著項鏈和鐘，我扶他坐起來時，他

好像是靜靜地睡著了。儘管他說著話，但很輕、很平靜，閉著眼。我

不敢離去。過了一會我想再去試試跟我愛人的嫂子要一罐氧。

我正要出去時，導演來了。他十分焦躁不安。國裡的男外一些美

國人和他在一起。他們都非常氣憤。他們剛從領館的聚會回來。我說

我去領館送信，但當兵的不讓我進。導演要我把信給他，可我把信留

在了領館。導演要我叫救護車送他去外賓醫院。我說他再三說過不顧

去那兒。你要他死在這兒嗎?導演說。過了一會兒救霞車還沒來，導

演和我一起把他抬了下去。我想他不知道我們是送他去醫院。他醒來
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衝導演笑了笑。他以為導演能讓他坐飛機回美國了。

一到醫院負責外賓的醫生立刻給他輸了氧。我告訴他病人是來訪

的美國著名舞蹈團的成員。十點鐘我回去看他時，他躺在普通病房

裡，雖然沒有空調，被單卻是乾淨的。他臂上插著輸液管。一個年輕

護士坐在一旁，隨時準備給他輸氧。得等西藥藥性起作用，醫生說。

七月七日

路透社電

據未經證實的消息報導，由於一名美國官方訪華藝術代表團成員

的意外死亡，中國政府正在考慮實行衛生防疫檢查措施以及對部分來

華旅遊者進行檢測。昨晚在上海一家醫院死亡的四十七歲的紐約人的

遺體被當即火化。該美國舞蹈圓的男外幾名成員亦倉促回國。政府高

層正在討論對某些旅遊者和代表團進行衛生檢測。


